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Resumo: Pensar a história é um exercício contínuo de desprendimento e de aproximação. Desprender-

se o bastante para analisar o objeto de estudo. Aproximar-se o suficiente para entender entrelinhas 

nem sempre tão evidentes. O uso do testemunho literário é, sob essa perspectiva, uma prática que 

deve levar em conta não apenas o tempo narrado, aquele que surge pela memória do autor, mas 

também o tempo da escrita, o presente, este agora que possibilita a representação dos fatos do 

passado. Adeus, China — O último bailarino de Mao, do “desertor” Li Cunxin, é um livro de memórias. 

Mas é, também, uma reconstrução da história. Lê-lo, mais do que prazer, suscita reflexões sobre 

acontecimentos de uma China maoísta que o Ocidente pouco conhece. Trata-se de mergulhar não nos 

“aconteceres" já esquematizados nos livros de história, mas de ter acesso a esses pequenos cotidianos 

que configuram, no entender do historiador italiano Giovanni Levi, uma microhistória. Lançado na 

Austrália em 2009, e adaptado para o cinema no mesmo ano, o livro apresenta questões caras à 

política interna e externa da República Popular da China. Da Revolução Cultural de Mao aos impasses 

da perspectiva chinesa frente ao regime socialista soviético de Nikita Krushev, tudo é abordado pelo 

autor de forma aparentemente despretensiosa. A partir dos relatos ainda inocentes do personagem 

principal, Li Cunxin, o leitor tem acesso a narrativas seculares — metáforas, anedotas e contos —, a 

adorações ao chefe Mao e a uma certa ocidentalização do personagem central. Tudo rememorado pelo 

autor em três partes que remetem à infância no campo, em Qingdao; à formação na Academia de 

Dança de Madame Mao, em Pequim; e à descoberta da América, quando é tido como desertor pelas 

autoridades chinesas, provocando um desconforto diplomático entre a China de Deng Xiaoping e os 

Estados Unidos de Ronald Reagan. China. Aproxima-se o fim do ano de 1961. Com a chegada das 

comemorações tradicionais de ano novo e seus rituais antigos, curiosos e, para o olhar ocidental, 

nefastos, em certa medida, as famílias ficam cada vez mais atarefadas para o evento que envolve toda 

a comunidade. Na casa do personagem central, a do casal Fang Reiqing e Li Tingfang, nasce Li Cunxin. 

Ele é o sexto filho, de sete, mas, dizem os mais velhos, vem ao mundo em um momento astrológico 

complicado. É a perspectiva desse sexto filho que fornece ao leitor uma outra narrativa da China de 

Mao e de Deng Xiaoping. Insere-se, assim, nos chamados relatos dos fugitivos ou expulsos do regime 

comunista, ao ganhar voz por meio de uma literatura da qual é autor e protagonista. O certo é que Li 

Cunxin representa muitas outras pessoas fugitivas do partido. 
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Adeus, China! 

 

ensar a história é um exercício contínuo de desprendimento e de aproximação. 

Desprender-se o bastante para analisar o objeto de estudo. Aproximar-se o suficiente 

para entender entrelinhas nem sempre tão evidentes. O uso do testemunho literário 

é, sob essa perspectiva, uma prática que deve levar em conta não apenas o tempo narrado, aquele que 

surge pela memória do autor, mas também o tempo da escrita, o presente, este agora que possibilita a 

representação dos fatos do passado. 

Adeus, China — O último bailarino de Mao, do “desertor” Li Cunxin, é um livro de memórias. Mas 

é, também, uma reconstrução da história. Lê-lo, mais do que prazer, suscita reflexões sobre 

acontecimentos de uma China maoísta que o Ocidente pouco conhece. Trata-se de mergulhar não 

nos “aconteceres" já esquematizados nos livros de história, mas de ter acesso a esses pequenos 

cotidianos que configuram, no entender do historiador italiano Giovanni Levi, uma microhistória. 

Lançado na Austrália em 2009, e adaptado para o cinema
1
 no mesmo ano, o livro apresenta 

questões caras à política interna e externa da República Popular da China. Da Revolução Cultural de 

Mao aos impasses da perspectiva chinesa frente ao regime socialista soviético de Nikita Krushev, 

tudo é abordado pelo autor de forma aparentemente despretensiosa. A partir dos relatos ainda 

inocentes do personagem principal, Li Cunxin, o leitor tem acesso a narrativas seculares — metáforas, 

anedotas e contos —, a adorações ao chefe Mao e a uma certa ocidentalização do personagem 

central. Tudo rememorado pelo autor em três partes que remetem à infância no campo, em Qingdao; 

à formação na Academia de Dança de Madame Mao, em Pequim; e à descoberta da América, 

quando é tido como desertor pelas autoridades chinesas, provocando um desconforto diplomático 

entre a China de Deng Xiaoping e os Estados Unidos de Ronald Reagan. 

 

A infância 

 

China. Aproxima-se o fim do ano de 1961. Com a chegada das comemorações tradicionais de 

ano novo e seus rituais antigos, curiosos e, para o olhar ocidental, nefastos, em certa medida
2
, as famílias 

ficam cada vez mais atarefadas para o evento que envolve toda a comunidade. Na casa do 

personagem central, a do casal Fang Reiqing e Li Tingfang, nasce Li Cunxin. Ele é o sexto filho, de 

                                                           
1
 Com direção de Bruce Beresford (Conduzindo Miss Daisy), o filme é uma co-produção de Estados Unidos, Austrália 

e China. O ator principal, Chi Cao, que faz o papel de Li Cunxin adulto foi escolhido pelo próprio autor e é filho de 

dois ex-professores do bailarino. 
2
 Exemplos não faltam: orgias públicas para atrair a fertilidade aos homens das comunas; queima de fogos de 

artifício; orações aos deuses do leste tidos como os provedores da prosperidade. 

P 
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sete, mas, dizem os mais velhos, vem ao mundo em um momento astrológico complicado. É a 

perspectiva desse sexto filho que fornece ao leitor uma outra narrativa da China de Mao e de Deng 

Xiaoping. Insere-se, assim, nos chamados relatos dos fugitivos ou expulsos do regime comunista, ao 

ganhar voz por meio de uma literatura da qual é autor e protagonista. O certo é que Li Cunxin 

representa muitas outras pessoas fugitivas do partido. 

Escritores, jornalistas, acadêmicos, pessoas comuns. Não é pequena a lista de títulos e de 

nomes dos fugitivos da China em 1961, quando o regime já está consolidado. Destes, somente alguns 

conseguem publicar relatos, críticas e textos científicos sobre as contradições, as formulações e as 

características de cada momento do regime. A título de ressalva vale destacar, também, que muitas 

publicações atuais embasam-se em uma vontade das editoras (principalmente as norte-americanas) de 

criticar e, por que não dizer, de demonizar os regimes socialistas. Cabe ao leitor o exercício de crítica 

do material utilizado. 

Com Adeus, China — O último bailarino de Mao, o leitor é conduzido à China à época do maoísmo. 

Longe de ser um bornal de críticas escancaradas, a obra traz a China na visão de um fugitivo, 

mostrando a importância da narrativa em história. Na primeira parte, Minha Infância, é possível 

perceber um olhar bastante acrítico da realidade chinesa, com descrições que revelam como, mesmo 

instaurado o projeto socialista chinês, certos ritos e práticas mantêm-se os mesmos. 

O discurso inflamado do “grande timoneiro”, alcunha pela qual fica conhecido Mao Tsé Tung 

(ou Mao Zedong), chega a toda a China, mas algumas regiões mais afastadas, como o local de 

nascimento do protagonista (nordeste), não são transformadas imediatamente. Entre a proclamação da 

República Popular, em 1949, e o nascimento de Li Cunxin, em 1961, há um intervalo considerável. Ainda 

assim, não se pode negligenciar que o nascimento do personagem central se dá na sequência do Grande 

Salto para Frente — política de investimentos maciços na economia de base, a fim de que se 

alcançassem grandes índices econômicos —, reconhecido como um “salto para trás” pela escrita da 

história. 

Li Cunxin nasce nesses anos de retrocesso, em um contexto de fome do qual a numerosa 

família de que é parte não sai imune. Em nenhum lugar há recursos e o trabalho é contínuo e 

improdutivo. Quando muito, lembra o autor, há inhame — roubado da casa do vizinho. Este é o 

primeiro retrato do mundo chinês: a China da morte, a China de muitos, a China da fome. A famílias 

como as de Li Cunxin, não resta outro espaço além da comuna — lote de terra conjunto para o plantio 

de artigos básicos. Desta produção, um alto percentual vai para o partido, por meio de uma instância 

de recolhimento local. 

Mas a efetivação do marxismo ao modo sino também pode ser vista na escola. Um local de 

doutrinação. É interessante perceber como esse doutrinar ocorre na base: a juventude é 
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continuamente cooptada para fortalecer e para lutar pelo regime. Professores fazem menção à ordem 

comunista, ao mesmo tempo em que ensinam a ler. O pensamento surge como um importantíssimo 

instrumento de afirmação em que qualquer possibilidade de questionamento dos alunos é excluída, 

mas que, internamente, fornece os elementos necessários para que Li Cunxin rompa com o mundo 

marxista 

Na escola, o protagonista é selecionado, aos 11 anos de idade, para fazer parte do balé de 

Madame Mao
3
. Nada de arte pela arte. Trata-se de um projeto de arte política. O balé, como dança, deve 

servir como meio de exposição da doutrina maoísta. A arte perde o estatuto estético, de expressão do 

belo, para transformar-se em instrumento de propaganda política. Mao é admirado, adulado, 

idolatrado por uma juventude universitária (e de ensino médio) pronta a responder aos seus apelos, 

mesmo antecedê- los, pois lhes é assegurado: é “justo rebelar-se”. 

 

O despertar 

 

A rebelião de Li Cunxin é lenta e a conta-gotas. Retratada na segunda parte do livro, Pequim, 

mostra como esse menino, que chega à capital solitário e inseguro, em 1972, passa os primeiros anos 

na Academia de Balé como alguém quase incógnito, sem saber o mandarim — há diferenças 

linguísticas de região para região —, com resultados pífios nas principais disciplinas práticas de dança, 

mas com um aguçado sentido sobre a ordem estabelecida. A cada mau comportamento, é obrigado a 

redigir cartas de autocrítica e, mesmo sem concordar com o que escreve, Li Cunxin, “o aluno fiel do 

chefe Mao”, sabe que deve dançar conforme a música. Razão e sentimento passam a estabelecer um 

duelo interno, em que a criança só quer voltar para casa, para a vida no campo, para a rotina sem 

expectativas que o segundo irmão, Cunyuan, tanto renega. 

Em uma das visitas anuais que faz à família, a ficha cai. O pequeno bailarino sente que os pais 

e seus seis irmãos nunca teriam a oportunidade de comer bem como ele come, de conhecer a Muralha 

da China, as tumbas Ming, a Cidade Proibida, a Praça Tiananmen; de ter acesso ao básico: água 

encanada, chuveiro e até a privada que, mesmo entupida, é mais do que um buraco cavado na terra para 

servir de latrina. “Aquela viagem à cidade natal destruíra de vez a fantasia de uma vida ideal no 

campo, que eu sempre julgara possível. O que acontecia na mente do meu segundo irmão era muito 

pior do que a falta de comida, a fome. Era a morte da alma.” 
4
. Após a conversa com o segundo irmão, Li 

Cunxin jamais seria o mesmo. O ano é 1974 e a Revolução Cultural apresenta desgastes impossíveis de 

                                                           
3
 Durante a Revolução Cultural, Jiang Qing, ou Madame Mao, passa a ser o braço direito do marido, Mao, cada vez 

mais desconfiado dos membros do partido comunista chinês. Atriz, é ela quem fornece as diretrizes para a principal 

academia de balé da China comunista. 
4
 Cunxin, Li. Adeus, China — O último bailarino de Mao. São Paulo: Fundamento, 2011, p. 189. 
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dissimular. Desgastes internos, mostrados por meio de uma menor ênfase em disciplinas de política e da 

volta de professores “direitistas” — do especialista em balé russo, condenado a executar tarefas 

repugnantes por conhecer as artes do Ocidente; ao afinador de pianos anti-revolucionário responsável 

pela limpeza —; desgastes do sistema, ainda sem rumo certo após a morte de Zhou Enlai, em 1976, e a 

prisão de Deng Xiaoping. 

O modo como o autor insere esses personagens históricos, entre uma descoberta e outra, é 

extremamente didático. É como se, a cada página, convidasse o leitor a fazer parte da rotina na escola 

de danças, e, também, das contradições do socialismo chinês. Da obrigatoriedade em ter de passar 

três semanas no exército ou em uma fábrica nos arredores de Pequim — herança das diretrizes que 

buscam construir um modelo chinês de socialismo com ênfase nos valores políticos da revolução 

(abalados com relatório secreto de Krushev, contra Stalin) —, à descrição da desigualdade entre os 

padrões de vida no campo e na cidade, Li Cunxin mostra que, em um país de pobres, a esperança é um 

ato de coragem. 

A morte de Mao, em finais de 1976, e as reformas de 1978 de Deng Xiaoping — que assume 

após a prisão domiciliar do sucessor de Mao, Hua Guofeng — servem para ilustrar como a mudança de 

poder molda as diretrizes da escola de dança e as incertezas de atores coadjuvantes, como o jovem Li 

Cunxin. “Eu venerava o chefe Mao. Seu nome foi a primeira palavra que aprendi na escola. As frases do 

famoso Livro vermelho estavam gravadas em meu cérebro. Eu teria morrido por ele. E então ele se foi”
5
, 

escreve o autor para, no capítulo seguinte, admitir: “ A política de Deng Xiaoping foi como um sopro de 

ar fresco na academia, mas, a princípio, soou um tanto estranha.”
6
 

A fórmula “menos estudos de política e mais tempo para a prática de danças” é o refresco 

necessário para que o balé do protagonista melhore. O acesso, ainda que controlado, a técnicas do 

Ocidente, a filmes e a coreógrafos estrangeiros que chegam a Pequim deve ser visto como um 

momento de maior abertura da China para o Ocidente. Abertura lenta, é certo, mas direcionada 

pelos rumos, ruídos e inconsistências de um partido comunista chinês que, longe de ser coeso, 

apresenta embates que se reproduzem na microestrutura social. A academia de dança faz parte 

dessa microestrutura e reflete essas disputas políticas que o autor, já adulto, resgata por meio da 

memória. 

Um revisitar o passado repleto do que ele, aos 48 anos de idade, quando escreve, entende como 

relevante, já influenciado pela cultura ocidental. Nesse contexto, Li Cunxin lembra de como fez parte do 

primeiro intercâmbio oficial de artistas entre a China e os Estados Unidos, desde 1949, quando Mao 

assume o poder. O encontro com a América, “perigosa” e “capitalista”, não parece assustar o jovem 

                                                           
5
 Idem, p. 218. 

6
 Idem, p. 228. 
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bailarino. Após a temporada de seis semanas no Texas com Ben Stevenson, diretor artístico do 

Houston Ballet, ele volta para Pequim cheio de dúvidas internas que não pode compartilhar com 

ninguém. “A afirmativa de que os Estados Unidos eram a nação mais pobre do mundo e a China a mais 

rica só podia ser mentirosa”
7 ; “Tudo servia de motivo para que eu estabelecesse comparações com a 

China e pensasse na vida pobre da família”
8
; “O inimigo que a China mais odiava e o sistema 

representado por ele me deram o que eu mais desejava. Estava assustado e confuso.”
9
 

Os pensamentos sobre as contradições do sistema passam a povoar a mente do protagonista. 

Liberdade, fartura, individualidade. Tudo serve para que se compare as realidades. Comparando 

descobre que o que recebe de ajuda de custo nos EUA, 50 dólares, equivale a oito meses do 

salário do pai, na China. Comparando descobre que a arte sem amarras, preocupada não com 

doutrinações, mas com sentimentos, faz dele um homem livre e a sua dança, grandiosa. Com esses 

sentimentos, chega à China e censura os pensamentos. Para isso, distorce o visto e, nos relatórios 

apresentados aos diretores da escola de dança, enfatiza a pobreza e as desigualdades observadas 

durante a visita. 

 

A liberdade 

 

A partir da terceira parte do livro, O Ocidente, as mudanças políticas no mundo e na China 

podem ser observadas. Transformações que influenciam e têm repercussão na vida de Cunxin até os 

dias de hoje. O choque cultural, a ânsia pela liberdade de expressão e as expectativas sobre a segunda 

viagem aos Estados Unidos são sentimentos que pulsam em Li. Trata-se do momento de virada do 

personagem. De uma conscientização que só se mostra possível a partir do contato com esse 

“inimigo capitalista”. A vivência e o encantamento faz com que Li Cunxin sinta-se enganado pela 

propaganda comunista de Mao. Ele passa a questionar-se não mais sobre as diferenças que identifica 

na primeira visita, mas sobre as motivações do regime comunista chinês em retratar os EUA como um 

lugar de crueldade e de pobreza extrema. 

Na terra em que sonhos individuais tornam-se realidade — Li Cunxim conquista a posição de 

solista do Houston Ballet —, o protagonista toma duas decisões que lhe mudam completamente a 

vida e que acirram ainda mais as relações diplomáticas entre China e EUA: casa-se com uma norte-

americana e decide ficar na terra do Tio Sam. O ano é 1981 e as cenas são as mais tensas de toda a 

narrativa. Após a recusa em voltar à China, Cunxin tenta negociar com o consulado chinês para 

permanecer no país. Frustra- se. Diante do autoritarismo do cônsul, que considera Cunxin 

                                                           
7
 Idem p. 248. 

8
 Idem, p. 258. 

9
 Idem, p. 258. 
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propriedade da pátria, é mantido preso no consulado. A situação repercute internacionalmente por 

meio da imprensa e de mobilizações dos amigos de Li. Mesmo após autoridades estadunidenses — 

com intervenção direta do vice-presidente George Bush — conseguirem sua permanência, Li torna-se 

um homem sem pátria e é advertido de que suas ações teriam consequência sobre a família Li, na 

China. Com o impasse, Cunxin passa a contar com a proteção do FBI, serviço de inteligência norte-

americano. 

O autor mostra como, longe de ser um ato de rebeldia, a decisão é um grito de liberdade que 

gera consequências nem sempre agradáveis. Uma delas relacionada a uma competição na Rússia — o 

governo de Moscou restringe a participação de desertores. Durante esta viagem, o medo da KGB, 

serviço secreto russo, ocupa lugar no imaginário de Li Cunxin. Passado o primeiro susto, ao visitar 

o mausoléu de Lênin na Praça Vermelha, o bailarino não deixa de assimilar a situação com a visita ao 

caixão de Mao. 

Comparar esses dois líderes por meio de suas influências políticas é, nesse sentido, um exercício 

de questionamento histórico e de desmistificação da realidade. Li Cunxin surpreende-se com as 

similaridades entre China e Rússia — a vida difícil, o racionamento de alimentos, a diferença da taxa de 

câmbio e o mercado negro —, mas essa comparação só é possível porque existe um tempo da narração 

que faz com que o autor ressignifique as experiências vividas. Não mais com os olhos da criança 

doutrinada por Mao, mas com o olhar do adulto seduzido pelo capitalismo, diriam alguns, ou libertado 

do comunismo, diriam outros. 

Nos anos de 1980, graças ao pedido do vice-presidente dos EUA, George Bush, o governo chinês 

permite que os pais de Li o visitem na América. Aqui, é interessante perceber como é gradual a 

abertura diplomática promovida por Deng Xiaoping, assim como é importante notar que, apesar da 

mudança do padrão de vida das populações mais pobres da China — consequência do crescimento 

econômico promovido pelo Programa das 4 Modernizações
10 —, a manutenção da propriedade estatal 

dos meios de produção continua. Ainda assim, algumas terras das comunas são vendidas pelas 

estatais, como descreve um amigo de Li Cunxin. 

Apenas após sete anos, Li consegue visitar a terra natal com a nova esposa, uma australiana, a 

também bailarina Mary Mckendry. Durante a viagem, espanta-se com a “nova” China, muito diferente 

da realidade que deixou para trás. Mudanças econômicas distantes dos tempos em que a sombra de 

Mao e da Revolução Cultural pairavam no ar. Como em um flashback, todas as imagens passam pela 

memória de Li Cunxin. Agora, apenas a certeza de que nada foi em vão. 

Mais do que pensar em Adeus, China — O último bailarino de Mao como um documento oficial 

                                                           
10

 Reformas na agricultura, indústria, defesa e área científico-tecnológica, que visam superar o fracasso do Grande 

Salto para a Frente. 
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— passível de interpretação, como todas as fontes históricas —, o que a literatura suscita são 

questionamentos, imagens e contrastes que podem ajudar o historiador a conhecer mais partes de 

uma mesma realidade. Não se trata de tomar como verdade única o que é memória, mas de utilizar-

se da memória para reconstruir essa história que é passado, mas é, principalmente, presente. 
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